Wie jeden Tag fährt Chuck Close ein paar Blocks von seinem Zuhause zu seinem Studio in der Bond Street, SoHo, New York. Er schickt seinen Rollstuhl vor die Haustür, drückt mit seinen schwierigen Händen den Code und führt uns in seine geräumige Werkstatt. Es ist heute ein sonniger Tag in einer ansonsten eiskalten Stadt. Dabei sieht Close leicht aus in seinem sommerlich-bunten afrikanischen Anzug. In seinem hochmodernen Rollstuhl, den er auf zwei Rädern fast magisch balanciert, spricht er mich an. Fest, robust, sah mich aufmerksam an. Er macht Witze und ist sehr redegewandt – ausgebildet in Yale.

„Wenn Malen mit Magie zu tun hat, dann ist Vermeer am magischsten“

​

Der 72-jährige Close (1940, Monroe, Washington) sitzt seit „dem Ereignis“, wie er es selbst nennt, im Rollstuhl. Bei einer Preisverleihung an einen Künstlerkollegen erlitt er einen sogenannten Spinalarterienkollaps, der ihn weitgehend lähmte. Er war damals erst 48. Für viele wäre ein solches Ereignis ein Grund, langsamer zu werden und das Leben zu besinnen. Oder verbittert darüber zu werden, was das Leben dir angetan hat. Nicht Chuck Close. Er ging wieder an die Arbeit, sobald sein Körper es ihm erlaubte. Nachdem er sich 2009 nach 42 Jahren Ehe von seiner Frau Leslie scheiden ließ, mit der er zwei Töchter hat, hat er kürzlich eine Beziehung mit der jungen New Yorker Künstlerin Sienna Shields neu entfacht.

Sein Studio an der Ecke Bond Street und Bowery befindet sich in einem wunderschönen historischen Industriegebäude, das zunehmend von hipper, moderner und postmoderner Architektur umgeben ist. Als Close jung war, war dieses Viertel das Zentrum der New Yorker Kunstszene. Das ist für junge Künstler, die kommerziell noch nicht so erfolgreich sind wie Close, nicht mehr leistbar. So hat sich das Zentrum der Kunstwelt nach Brooklyn verlagert, wo die jungen Künstler nun leben und arbeiten.

Die Magie von Vermeer

Der Raum ist hell, mehrere zehn Meter lang und aufgeräumt. An den Wänden hängen riesige Wandteppiche mit Porträts von Menschen, die ihm am Herzen liegen. Von Familie, Freunden und Künstlern, wie dem Komponisten Philip Glass und den Künstlern Lucas Samaras und Alex Katz. Und natürlich Porträts seines eigenen Gesichts. Es gibt ein paar Rollstühle, auf dem Boden liegen Drucke seiner Arbeiten. Auf der Staffelei ganz hinten im Studio hängt ein riesiges Gemälde mit dem Gesicht von Philip Glass; ein Freund, den er schon vor einigen Jahrzehnten gemalt hat. Das Porträt von Glass besteht aus den berühmten farbigen zellenartigen Oberflächen. Steht man direkt darauf, sieht man nur diese amorphen Farbflecken, geht man aber ein paar Meter zurück, erscheint ein gestochen scharfes Bild. Chuck selbst nimmt diese Distanz nicht ein; er bleibt vor dem Bild sitzen und weiß, wie es aus der Ferne aussieht. So wie Vermeer es wahrscheinlich getan hat; einer von Closes Lieblingsmalern: „Vermeer malte keine Steine wie Pieter de Hooch, aber er malte einen Abdruck von Steinen“, erklärt Close. "Ich habe keine Ahnung, wie er das gemacht hat, als ich dachte, ich kenne alle Geheimnisse der Malerei." Es ist magisch, sagt Close: „Wenn Malen mit Magie zu tun hat, ist Vermeer am magischsten. Bei ihm scheint es, als käme Licht aus dem Bild.' Der Vergleich zwischen Vermeer und Close ist in der Tat frappierend: Ähnlich wie bei Vermeers Mädchenporträts in einem Innenraum sieht man bei Close aus der Nähe nur amorphe Farbkleckse. Aus der Ferne werden sie zu leuchtenden Gemälden.

​

Aus der Mode

Als er in den 1960er Jahren anfing, figurative Kunst – darunter auch Porträts – zu malen, war das definitiv nicht in Mode. In der Tat; es galt als hoffnungslos altmodisch. Abstraktion und Konzeptkunst dominierten. Damals eroberte die Stadt mit dem abstrakten Expressionismus die führende Rolle in der Kunstgeschichte, gefolgt von populären Bewegungen wie Minimal Art und Pop Art. Clement Greenberg, der berühmte Kunstpapst des abstrakten Expressionismus, sagte einmal: „Das einzige, was ein Künstler nicht kann, ist ein Porträt zu malen.“

„Man kann in einem Gesicht sehen, dass jemand in seinem Leben glücklich war“

​

Chuck Close: „Porträts zu malen war natürlich das Dümmste, was ich damals machen konnte. Aber ich dachte: Wenigstens habe ich so wenig Konkurrenz. Haha.' Eine weniger lustige Erklärung ist, dass Close an Gesichtsblindheit leidet, die ihn daran hindert, Gesichter zu erkennen. Durch das Malen von Porträts kann er besser darin Fuß fassen, Gesichter zu erkennen und sich an sie zu erinnern.

​

Close hat nie mit der Mode der Zeit Schritt gehalten: „Die Künstler der sechziger und achtziger Jahre waren Superstars“, sagt Close. „Meine Generation, die Künstler der siebziger Jahre, war eher eine verlorene Generation. Wir mussten unseren eigenen Weg finden und viel schärfere Entscheidungen treffen – und treffen sie auch weiterhin. Einige von uns leisten jetzt ihre beste Arbeit, vergleichen Sie das mit jemandem wie Jasper Johns – er startete als Superstar, verlor danach aber sehr schnell seine Kraft.

Kann nicht fangen

Seit fast fünfzig Jahren segelt Close seinen eigenen Kurs und fertigt drei bis vier Gemälde pro Jahr an; er arbeitet oft monatelang an einem bild. Er ist in der Kunstgeschichte schwer zu erfassen. Der berühmte New Yorker Kunsthändler Leo Castelli nannte ihn den letzten Pop-Art-Künstler, aber dieser Mantel passt ihm nicht ganz. So wie der Maler Richard Estes in den 1970er Jahren hyperrealistische Stadtlandschaften malte, beschäftigte sich Close schon damals mit hyperrealistischen Porträts. Als Fotorealist will er sich aber nicht bezeichnen. Er kümmert sich um mehr. Close sieht ein Porträt als Wegweiser durch das Leben eines Menschen: „Mir geht es nicht um die psychologische Wirkung von Lachen oder Weinen, sondern um den Nachweis von Lebensspuren. Wenn jemand in seinem Leben viel gelacht hat, hinterlässt das Spuren. Sie können in einem Gesicht sehen, dass jemand in seinem Leben glücklich war oder vergiftet wurde.' Er sucht nicht, wie oft im 19. Jahrhundert, die Berührung einer Emotion, sondern die Schichtung des Lebens, die über die kurze Erfahrung hinausgeht.

„Willem de Kooning hat mich immer an meinen eigenen Vater erinnert, der starb, als ich elf war“

​

Chuck Close fühlt sich stark mit der holländischen Malerei verbunden: „Ihre Vergangenheit interessiert mich nicht besonders. Holländer waren als Sklavenhändler schrecklich. Meine Freundin ist schwarz und schätzt deine Vergangenheit nicht besonders. Aber deine Maler sind wunderbar. Ich liebe auch Velásquez und Caravaggio, aber die Sensibilität der Holländer ist einzigartig. Ich mag Rogier van de Weyden, Vermeer, Mondrian. Ich bin kein großer Rembrandt-Fan, mit all dem Braun und Grau, aber ich liebe seine Radierungen und Zeichnungen. Und van Gogh! Als junger Künstler habe ich eine Ausstellung von Van Gogh gesehen und war begeistert. Zehn Jahre später gab es eine Ausstellung in der National Portrait Gallery, und dort hing ich neben dem Gemälde von Van Gogh, das damals auf dem Titelblatt des Ausstellungskatalogs war. Nicht zufällig, denke ich. Es war das erste Gemälde, das mich wirklich beeindruckt hat.“

„Was ich jetzt mache, ist das Beste. Du solltest Eltern auch nicht fragen, was ihr Lieblingskind ist.“

​

Willem de Kooning war auch in seinen frühen Jahren ein großartiges Beispiel. Als Close ihn in New York traf und er auch eigene Werke des abstrakten Expressionismus schuf, sagte er zu seinem Helden: „Schön, jemanden zu treffen, der noch mehr De Koonings macht als ich.“ Außerdem erinnerte De Kooning ihn immer an seinen Vater, der starb, als Close elf Jahre alt war: „Mein Vater wurde 1903 geboren und Bill 1904. Als De Kooning älter wurde, dachte ich immer wieder darüber nach, wie mein eigener Vater wohl ausgesehen hätte. Etwas wie Bill, stellte ich mir vor, ein gutaussehender Typ. Bei seiner Beerdigung 1997 erzählte ich diese Geschichte auch seiner Tochter Lisa.“

Häkeln und stricken

Neben dem niederländischen Meister fand Close eine Inspirationsquelle in seiner Großmutter. „Als mein Vater starb, zogen wir siebzig Meilen weg, um neben meiner Großmutter zu wohnen. Wir hatten nichts und zum ersten Mal ging meine Mutter arbeiten, während ich bei meiner Großmutter blieb. Meine Großmutter war ein nervliches Wrack und verließ nie das Haus. Sie liebte es zu häkeln, endlos zu häkeln. Das hielt sie auf fast buddhistische Weise ruhig. Sie machte Sterne und Blumen, die sie dann zusammennähte. Sie wurden zu großen komplexen Teppichen, die nur aus kleinen Teilen bestanden. Eigentlich genau so, wie meine Arbeit aufgebaut ist: auch aus Kleinteilen. Und sie strickte einen Pullover nach dem anderen, während sie den Verhören von McCarthy zuhörte. Und als sie fast fertig war, nahm sie alles wieder heraus. Es ging um die Aktivität, dachte sie. Es geht um den Prozess, nicht um das Endprodukt. Es ging ihr auch nicht um die Zeit, die man in Dinge investiert, die etwas Wertvolles ausmachen. Es geht darum, etwas zu tun, das dir gefällt. Und genau so sehe ich meine eigene Arbeit.“

Du musst stark abschließen

Chuck denkt noch lange nicht ans Aufhören. Warum sollte er? „Du musst stark abschließen“, sagt er. „De Kooning und Picasso beendeten das Rennen stark, und wenn Matisse nicht so gut abgeschnitten hätte, hätten wir ihn zu unserer Zeit nicht so geschätzt. Die Arbeit von Elsworth Kelly – jetzt 88 – ist immer noch großartig. Das versuche ich auch. Viele Künstler sind meist verbittert. Bitter über das, was jetzt gemacht wird, bitter über die Qualität zeitgenössischer Künstler. Aber die Zeiten ändern sich und andere Künstler treten in den Vordergrund, Künstler, die man oft gar nicht mag. Aber Bitterkeit vergiftet nur dich selbst, sonst niemanden. Wenn du einfach weiter machst, was du gut kannst, wird es ganz natürlich. Inspiration ist für Amateure, der Rest macht sich einfach an die Arbeit und öffnet neue Türen, indem er einfach anfängt. Was ich jetzt mache, ist das Beste. Du solltest Eltern auch nicht fragen, was ihr Lieblingskind ist.“