Texte : Koos de Wilt | Photographie : Rachel Corner (2010)

J'ai toujours porté un foulard depuis l'âge de neuf ans. Mon père pensait qu'il était important que je m'habille conformément aux normes culturelles. Manches longues, jupes sous les genoux et foulard. Les cheveux n'avaient pas besoin d'être couverts. Mes cheveux arrivent jusqu'à mes genoux, alors je me suis couvert la tête mais à peine mes cheveux. Quand j'avais environ seize ans, j'ai été confronté à la question : qu'est-ce que je veux réellement ? J'ai réalisé que le foulard à l'est était le résultat de la culture masculine macho là-bas. Aux Pays-Bas, j'ai été confronté à la question : suis-je oriental, turc, néerlandais ou les deux ? J'ai alors décidé de garder le foulard, mais de le porter différemment, au grand regret de nombreux membres de la famille. J'ai aussi commencé à prier et à jeûner, ce qui était également inhabituel pour une fille. J'ai commencé à porter un col roulé, à relever mes cheveux et à couvrir mes cheveux sur le devant. Je le porte comme ça depuis. J'ai toujours le choix d'enlever le tissu. Récemment, une fille est venue me voir et j'ai pensé qu'elle avait décidé d'enlever le tissu. Elle a estimé que cela n'avait plus aucune valeur ajoutée. J'ai alors dit : alors tu fais juste ça… Je la soutiens dans son propre choix.

« Pour moi, le foulard est aussi devenu une sorte de marque. Je suis connue comme l'avocate au foulard. †

Pour moi, le foulard est aussi devenu une sorte de marque. Je suis connue comme l'avocate au foulard. Si je l'enlevais, beaucoup de gens ne me considéreraient plus comme crédible. Mais je ne porte pas mon foulard pour les gens mais comme une forme d'adoration à Allah. Quand nous mourrons, nous serons interrogés à ce sujet. Comment avez-vous vécu en tant qu'être humain, en tant que musulman et en tant que femme. Je me rends également compte que les questions de savoir si nous avons respecté les codes vestimentaires et les lois alimentaires sont d'un autre ordre que si nous nous sommes comportés de manière juste et surtout : si nous avons prié. Le Coran dit : « Je ne te jugerai pas sur tes biens et tes richesses, mais sur ton cœur, ta conscience et tes actions. Je pense : si vous avez décidé de croire en un être suprême, vous voulez montrer que vous y croyez et que vous l'adorez. L'une des formes est la façon de s'habiller. Je suis né dans une cabane isolée en tant que premier enfant, "juste" "une fille. Mon père travaillait déjà en Europe à l'époque et ma mère avait subi une hémorragie cérébrale et était incapable de me nourrir. Personne n'est allé dans la grande ville pour m'apporter de la nourriture pour bébé, alors les femmes de la région, qui avaient aussi eu un enfant, m'ont allaité. À tour de rôle avec leur propre enfant, j'étais autorisée à boire pendant cinq à dix minutes. Jusqu'à l'âge de six mois et j'ai été nourri avec du lait et du thé.

« Pour moi, c'était une chance parmi des centaines de milliers. Rien n'a été autorisé à venir à ma rencontre. C'était la seule chance.

​

Les non religieux diront : belle histoire. Mais pour moi, c'est comme si Allah avait apparemment prévu autre chose pour moi. J'ai été maintenu en vie par la miséricorde de ces femmes. Maintenant, je suis en mesure d'aider d'autres personnes, y compris financièrement. J'ai aussi des beautés qui ne s'achètent pas, comme la connaissance et la capacité de la transmettre. J'ai décidé d'améliorer les choses de l'intérieur. C'est plus facile de sortir du lot, tout comme l'est la conformation. Mais si vous en sortez, vous n'avez aucune possibilité de l'améliorer.

J'avais quatre ans quand je suis arrivé aux Pays-Bas. A l'école primaire, on m'a conseillé de poursuivre mes études pour devenir femme au foyer. Mon père en a été très déçu et a dit : 'C'est une enfant intelligente, pourquoi lui fais-tu ça ?' Le professeur a alors répondu que nous étions des immigrés et que nous finirions par rentrer. À quoi m'a servi MAVO ? Si j'étais effectivement revenu, mes chances de devenir un intellectuel auraient été nulles. Si j'étais resté en Turquie, je serais resté analphabète. Je suis ensuite resté à la maison pendant un an. J'y ai aussi appris à repasser. Ma mère était alitée, il y avait deux petits enfants et mon père et un oncle vivaient avec nous. Après cette année, les boutons ont cliqué : plus jamais. Je ne veux pas de cette vie. J'ai alors pris des dispositions avec mon père. J'ai dit : je veux être avocat. Tout le monde a alors dit : tu ne peux pas faire ça. Mais mon père a dit : « Si tu veux tellement étudier le droit, vas-y ». J'ai alors tellement énervé le directeur qu'il m'a placé au MAVO à la condition que, si je ne réussissais pas les premiers mois, je devrais quand même aller à l'école d'économie domestique. Cela ne s'est pas produit. J'ai fait le MAVO, le HAVO, une année de HBO puis je suis allé à l'université. J'y ai terminé mes études en quatre ans et demi. Ensuite, j'ai commencé à travailler pour le ministère de la Justice et après cela, je suis devenu avocat.

« Pour moi, c'était une opportunité parmi des centaines de milliers. Rien n'était autorisé à venir vers moi.

​

C'est difficile si vous n'êtes pas à cent pour cent derrière. Mais pour moi, c'était une chance parmi des centaines de milliers. Rien n'a été autorisé à venir à ma rencontre. C'était la seule chance. J'avais fait l'expérience d'être une femme au foyer et je ne voulais pas ça. Les filles que je connaissais sont maintenant mariées. Certains ont de nouveau divorcé depuis parce que leurs partenaires ne s'occupaient pas bien d'eux. J'ai une vie très différente. Un de mes amis de l'époque, comme moi, a 36 ans et a maintenant une fille qui s'est mariée l'année dernière. Elle sera probablement grand-mère l'année prochaine. C'était une très belle femme. Mais quand nous sommes côte à côte, j'ai l'air beaucoup plus jeune. J'ai aussi une vie bien différente. Je suis beaucoup plus libre. L'affection et la sécurité qu'elle a d'une famille, je ne les ai pas. Mais ce que j'ai accompli est bien au-delà de son expérience. Je peux voyager dans toutes sortes de pays, elle ne le peut pas. Je suis le soutien de notre famille, j'ai ma propre voiture, je peux venir tard, venir tôt, j'ai mes propres amis.

​

"Je peux entrer dans une relation en un rien de temps, mais quelles sont les chances que je trouve un homme très émancipé ?"

​

Les gens disent parfois : « Tu es seul. Est-ce que ça vaut le prix?' Cela n'a pas été un choix d'être seul, mais j'ai pu obtenir ce poste parce que je suis seul. Cela fait partie de la vie. Je peux entrer dans une relation en un rien de temps, mais quelles sont les chances que je trouve un homme très émancipé ? Ma vie devrait s'améliorer, pas se compliquer. Ce qui est important dans une relation pour moi, c'est l'égalité et profiter des mêmes libertés et avoir les mêmes tâches. Je sais qu'il arrive souvent que les femmes fassent plus de tâches ménagères et s'occupent davantage des enfants et laissent leur partenaire influencer leur carrière. Mais je ne veux pas ça, pas un cheveu sur la tête. Je ne veux pas non plus prendre le nom de famille d'un homme. Je suis très strict là-dessus. Mais va dire ça à un Turc… Mais ça n'a même pas besoin d'être un Turc. Je suis au-dessus de ça aussi. Je suis un bon avocat avant tout parce que je connais bien la loi. Une de mes qualités est que je suis rapide, je peux réagir rapidement et de manière créative dans une situation. Je peux aussi être une bonne colère d'affaires. Je dis aussi cela à mes collègues : 'Je suis maintenant tourné vers les affaires. Tu vas bien?' Les clients vont et viennent, mais vous devez passer à autre chose avec vos collègues, vous les rencontrez tous les jours. Un autre avantage pour moi est que ma connaissance des autres structures est plus grande. J'ai des connaissances en droit islamique. C'est pratiquement absent de mes collègues avocats néerlandais. Ma façon de communiquer est également différente. Je sais mieux ce qui est sensible et faisable. J'ai un avantage dans la méditation et la négociation. Je suis également polyglotte. Généralement un avantage et parfois un inconvénient. Je parle couramment le turc, l'anglais, je parle bien l'allemand et le français. De plus, je parle aussi un joli mot d'arabe et de persan. Nous avons tous la perception que le bien est bien, mais ce n'est pas du tout le cas. La droite est tordue. C'est simple, mais pas toujours juste. C'est fait par l'homme. Si vous regardez le mariage homosexuel ou d'autres formes de vie, vous remarquerez que le Code civil actuel n'en a pas du tout tenu compte. Aussi la réglementation de la communauté de biens. Je pense qu'il est absurde que, si vous ne l'arrangez pas différemment, votre propriété tombe immédiatement dans la communauté au moment où vous faites le nœud. Cela ne devrait pas être le cas. Et cela n'a rien à voir avec la protection des femmes. En Turquie orientale, ils n'ont pas non plus de communauté de propriété. Ils connaissent le « verrouillage à froid » là-bas. Je ne dis pas que c'est nécessairement une bonne chose, mais si je devais me marier de manière inattendue, j'aimerais pouvoir garder mes affaires en sécurité.

​

Si l'on regarde les sources de la loi islamique, il y a d'abord le Coran, les livres saints des musulmans. De plus, vous avez le Hadith, les traditions sur les faits et gestes de Muhammad. Vous avez les Kiyas, dérivant des règles pour des situations qui ne sont pas décrites dans le Coran et la Sunnah par analogie avec des situations similaires qui sont décrites. Et vous avez l'Ijma, consensus des juristes. Si vous regardez notre loi néerlandaise, ce n'est pas très différent. Vous avez la loi, l'exposé des motifs, elle doit aussi être portée par toutes sortes de personnes et expliquée par analogie. Le cadre juridique de la loi islamique présente également de nombreuses comparaisons avec la structure occidentale en termes de structure organisationnelle. La loi islamique est un droit divin, mais dans une large mesure non codifié. Le fondement de la loi islamique est aussi qu'elle doit être « juste ». L'égalité est également importante.

​

Si deux hommes viennent me voir quand ils veulent se marier, je leur fais un contrat de mariage. Je ne m'étendrai pas là-dessus. Mon travail n'est pas de juger les gens. En tant que musulman, je n'ai pas ce droit. J'ai également aidé des lesbiennes dans des conflits de travail et des gais qui ont divorcé. Je suis une créature d'Allah donc je ne peux pas juger les autres. Ce qui me pose problème, c'est la fraude. Que les gens veulent soi-disant divorcer pour pouvoir toucher des prestations d'aide sociale supplémentaires. Je ne travaille pas là-dessus. Je ne participe pas à l'injustice, mais si des gens ont décidé de vivre ensemble, qui suis-je pour juger ? J'ai grandi là-dedans aussi. Tant de questions m'ont été posées. Par exemple, si je souhaite aider une prostituée. Je suis impuissant à juger sa vie. C'est son choix. Elle vient me voir parce qu'elle n'a pas été payée ou parce qu'elle a été menacée. Alors je pense que je devrais l'aider dans les règles de la loi. Même lorsque vous assistez des criminels, cela ne signifie pas toujours que vous optez pour l'acquittement. Le fait est que le criminel a aussi ses droits et qu'ils sont traités avec soin.

​

Quand j'avais seize et dix-sept ans, je suis retourné dans notre village. J'étais voilée, mais j'ai été l'une des premières femmes à pratiquer. Alors moi aussi j'ai prié. Mes oncles ont trouvé ça sympa. Ils ont commencé à me taquiner un peu. 'D'accord, vous pouvez prier et aussi parler notre langue.' Puis ils ont commencé à parler de mes études. « Alors, tu veux étudier le droit, hein ? Maintenant, vous direz que les animaux ont des droits, que les enfants ont des droits et que même les femmes ont des droits. Ils étaient très négatifs. J'ai répondu que les animaux, les enfants et les femmes ont des droits. Les femmes le serraient surtout : « Tais-toi », disaient-elles. Ce sont souvent les femmes qui gênent les autres femmes. Il y a un dicton islamique : « Même là où vous ne pouvez pas soutenir, ne faites pas de mal ». Personne ne doit me soutenir, mais ne me gênez pas non plus.

Ce que je n'ai pas compris à l'époque, c'est que les droits des femmes étaient associés à l'immoralité. Au moment où une femme aurait sa propre opinion, serait libre, aurait son propre argent, elle arrêterait d'écouter les hommes et ferait ce qu'elle voudrait et tout le système s'effondrerait. Je n'ai jamais été capable de changer ces gens qui pensent comme ça et je ne le ferai pas. Ce sont les mêmes hommes dont les petites-filles étudient également et veulent être dans une situation similaire à la mienne. Tout cela est très hypocrite. Quand j'étais dans le magazine TIME, j'ai ensuite paru dans tous les journaux. J'ai aussi donné des interviews à la télévision turque. Mes oncles ont découpé les interviews et les ont placées sur la table sous un plateau en verre. Et puis ces hommes du village disent : « C'est à nous ». Si je revenais, je serais dupe comme une reine. Parce que je suis resté l'un d'entre eux, physiquement et en apparence. Je parle la langue, connais les codes et porte un foulard. Parce que je me conforme et je suis rebelle en même temps. Mais ils ont également veillé à ce que je reste éloigné de mon village natal pendant des années. Alors que ça me manque tellement. Si je revenais, ils ne diront jamais qu'ils se sont trompés. Après tout, ce sont des hommes. Si je reviens, ce serait à mes conditions. Je ne veux plus être leur fille. Je ne dors pas chez mes parents, je vais avec ma propre voiture et je vois les gens que je veux voir par moi-même et non les gens qu'il faut visiter d'un point de vue hiérarchique.