« Si vous me mettez dans une pièce, j'inventerai tout le New Tate en une semaine. Vraiment et vraiment !

Interview : Chosen de Wilt pour Passion for Art (2003)

​

Ma première expérience artistique a eu lieu à Rotterdam, avant la guerre. Mon père m'a emmené à Boymans, qui venait d'acquérir les célèbres voyageurs d'Emmaüs. Mon père a adoré. Il fut ému et alla le voir cinq fois. En tant qu'homme de onze ans, je marchais à côté de lui et j'ai pensé que c'était étrange. Je pensais que c'était une peinture absurde. Je n'ai pas pensé à un faux, mais j'ai pensé : "Je peux faire ça aussi". Avec ces yeux creux; tiens ton crayon juste au-dessus des paupières et tu as l'Emmaüs. Mon père a été déçu d'apprendre qu'il s'agissait d'un faux de Van Meegeren. Cela ne m'a pas surpris.

​

Dans ma vision de l'art, je suis toujours le même que lorsque j'avais six ans. À cette époque, j'admirais le graphiste du XIXe siècle Gustave Doré. Ce qui me plaît, c'est sa précision, son mystère, l'atmosphère qu'il évoque. Soit vous le voyez, soit vous ne le voyez pas. Doré a illustré l'enfer sous toutes ses formes. Chez nous, dans le placard, nous en avions un livre dans une traduction de JJL ten Kate. Quand j'étais petit, je le regardais attentivement. Je peux encore décrire aveuglément ce à quoi les adultères et les faussaires ont été condamnés. Ce n'était pas amusant. Cette horreur m'attirait quand j'étais enfant. Les enfants ont une relation particulière avec l'horreur. Je feuillette De Hel et je reconnais l'expérience du passé : « Ça me fait me sentir si jeune », chantait Frank Sinatra. Doré a également illustré le travail du baron von Münchhausen qui perd la moitié de son cheval, Doré dessinant soigneusement les intestins du demi-cheval ! Très intéressant aussi !

"Un artiste parvient à diriger quelque chose dans votre cerveau avec un faisceau cristallin. Ensuite, vous remarquez que l'artiste appartient à votre parti'

La première œuvre qui m'a fait penser que « c'est de l'art » a été une gravure du graphiste et dessinateur néerlandais Kuno Brinks. C'était une image d'une île dans les Loosdrechtse Plassen avec un garçon et une fille qui en étaient à la première étape de la cueillette ensemble. "Prélude" était écrit en dessous. J'avais douze ans quand j'ai vu ça et je l'ai parfaitement compris. La gravure a attrapé mon cœur. Les lignes se connectaient si bien avec ce qui m'occupait le plus à l'époque. C'était de l'art ! Un artiste parvient - d'une manière ou d'une autre - à diriger quelque chose dans votre cerveau avec un faisceau cristallin, du conscient au préconscient en passant par l'überige ; dans tous les lobes ensemble. Ensuite, vous remarquez que l'artiste appartient à votre parti.

​

Il y a une filiation directe avec la littérature d'Émile Zola et d'un écrivain comme Guy de Maupassant. Dans Bel Ami, Maupassant décrit un sous-officier algérien essayant de trouver son chemin à Paris. Le roman commence par une soirée torride à Paris. Le soldat a faim et soif et se demande s'il doit dépenser son dernier sou en bière ou en pain. Il rencontre un collègue qui travaille au journal, au journal des journaux. Plus tard, il visite un café populaire avec sa maîtresse. Là est assis un homme aux cheveux épais qu'il ne semble pas avoir lavé depuis un an. Son manteau est suspendu au dossier de la chaise, un morceau de pain sort d'une poche et de l'autre une bouteille de vin et – comme l'écrit Maupassant – « son manteau était un musée de taches ». Cet homme était assis là il y a 125 ans. Grâce à Maupassant je peux maintenant vous donner sa description. Je considère que c'est une bonne écriture.

​

J'aime ce temps français, que vous retrouverez dans la littérature et l'art. Et encore, pour citer autre chose, des travaux du Suisse Jean Tinguely et de l'Américain Edward Kienholz. Ce sont tous les deux des farceurs sérieux avec d'énormes compétences ! Je suis également amoureux du design de la tour de Vladimir Tatline, le Monument à la Troisième Internationale. Jolie! Quand vous voyez quelque chose de beau, vous voulez le dire à votre proche, car vous voulez toujours faire de la propagande sur quelque chose de beau. Et cela ne fonctionne jamais tout à fait. C'est la solitude fondamentale de tout être humain. Une greffe de cerveau ne fonctionne pas. Pas même en littérature. Parfois un texte sonne comme la Marseillaise à mes oreilles et quand on veut l'expliquer à l'autre personne, il dit seulement par gentillesse qu'il le comprend, mais ça ne marche jamais tout à fait. Il ne pénétrera pas comme vous le voudriez.

​

"Quand vous voyez quelque chose de beau, vous voulez le dire à votre proche, parce que vous voulez toujours faire de la propagande sur quelque chose de beau. Et cela ne fonctionne jamais tout à fait. C'est la solitude fondamentale de tout être humain.

​

Vous ne pouvez pas sucer de grandes idées de votre pouce. Pour cela, vous devez parler et tester avec des personnes partageant les mêmes idées et vous asseoir ensemble. Karl Marx était assis avec son ami Kaspar Schmidt dans un café berlinois tenu par un certain Hippel. Ils se sont appelés Die Freien von Hippel. Un siècle et demi plus tard, on peut encore voir ce qu'ils ont inventé là-bas. Les idées sont développées dans des clubs de personnes partageant les mêmes idées. Souhaitable ou indésirable. C'était aussi le cas d'Hitler et de ses camarades, j'en ai peur.

Les artistes doivent aussi s'asseoir ensemble pour se demander comment ils pourraient améliorer le monde. C'est vraiment ce que tu veux, n'est-ce pas ? Picasso et Braque ont appris à voir le monde d'une manière nouvelle. Ils ont fileté et remonté la statue. Ce sont des innovateurs dont l'influence s'est ensuite étendue à l'échelle mondiale, à travers l'avant-garde jusqu'aux biens communs. Leur point de vue est très différent du nôtre. Je ne crois pas que nous ayons de tels artistes en ce moment. Ou nous pouvons les avoir, mais ils n'ont pas encore trouvé la reconnaissance à laquelle ils ont droit. Une sorte d'artistes de cirque font le blitz, conformistes de la sensation. Mais c'est comme ça que ça se passe. Picasso, dans son statut, sa réputation, a évolué d'innovateur méconnu, à saint de l'avant-garde, à maître inattaquable. Et maintenant, comme Van Gogh et tant d'autres maîtres morts, il est devenu un événement.

​

Notre culture contemporaine est mieux comprise comme un système d'événements. Et même pas en tant que système, plutôt en tant que complexe, car il y a une cohérence dans un système. Notre monarchie est aussi devenue une monarchie événementielle, et notre démocratie devient une démocratie événementielle. Il en est de même avec l'architecture. Elle tend à se transformer en architecture événementielle. On ne va pas au Guggenheim de Bilbao pour voir ce qui se cache sous le toit ondulant de Mr Frank Gehry. Vous allez au bâtiment en premier lieu, parce que c'est l'événement. Ce qui se cache en dessous est d'importance secondaire.

​

"Notre culture contemporaine est mieux comprise comme un système d'événements."

Les nouvelles que nous apportons dans le journal ont également tendance à être un événement. J'ai récemment dû découper trente lignes d'un long morceau à des fins d'illustration. Cela s'est avéré être la photo volumineuse d'un garçon qui donne clairement l'impression qu'il se demande ce qu'il va faire de sa bite ce soir-là. Ce n'était pas le sujet de mon histoire. Je comprends qu'un journal est une entreprise commerciale et ne peut exister sans une relation avec son lectorat. Et cela ne fonctionne pas sans publicité. Le journal doit réunir beaucoup de grandes choses, dans lesquelles la mise en page est également importante. Mais parfois je pense : eh bien ! Pour qui?

​

Je pense qu'au NRC Handelsblad, nous essayons toujours d'être le moins événementiel possible. Je ne vois pas le journal comme un produit, car un produit sort de la chaîne de montage. Un journal, c'est en fait un groupe d'amis, un groupe de personnes qui sont en principe d'accord les unes avec les autres, qui écrivent sur le même ton, qui pensent sur le même ton et qui se parlent puis font le journal avec énergie et plaisir. Et un plaisir des éditeurs, c'est que vous y retrouverez vos amis. En plus, tu entends quelque chose. Il est arrivé hier que l'inventeur de la poubelle s'appelle Eugène Poubelle. Vous ne le saviez pas. Eugène Poubelle. Quand on l'entend en français, on pense que c'est un poète.

​

Mais parlons de l'art de l'expérience. Bien sûr, il a son propre public. Un peuple différent de celui du temps des avant-gardes ou de la guerre froide. Les gens veulent vivre quelque chose. Le travail de Damien Hirst est un art expérientiel. Un requin en esprit dans un aquarium ou l'insectocuteur, une boite avec un petit machin électrique qui électrocute les mouches qui volent contre lui. Je ne pense pas qu'on puisse sacrifier la vie d'un animal pour une œuvre d'art. C'est mon âme des Lumières. Je pense que c'est gratuit !

​

« Si vous me mettez dans une pièce, je maquillerai tout le New Tate en une semaine. Vraiment et vraiment ! Je pense que c'est un sale gâchis que nous avons eu ces derniers temps.

​

Si tu me mets dans une pièce, je maquillerai tout le New Tate en une semaine. Vraiment et vraiment ! Je pense que c'est un sale gâchis que nous avons eu ces derniers temps. L'art de l'expérience n'est au fond rien de plus que Disney. La contrainte des effets spéciaux. Les peintres sont souvent de mauvais conteurs, verbeux, on s'ennuie. Ils ajoutent souvent des bêtises, toutes choses que vous ne voyez pas dans la peinture. Alors que quand on voit le tableau lui-même — et que l'artiste se tait — on se dit : « Bien sûr, c'est un bon tableau !

Il y a des artistes avec qui j'aimerais parler et des artistes que je ne ferais qu'écouter. Avec le premier, vous êtes toujours debout avec un pied dans leur temps, avec l'autre, cela doit rester une performance du passé. J'aimerais parler à l'artiste Hugo Ball, le dadaïste qui appartenait au club de Tristan Tzara et Kurt Schwitters. Il a écrit une autobiographie en aphorismes, ce qui est intéressant en soi.

​

J'aimerais aussi écouter Delacroix, ou, pour ne citer qu'un autre, Ilya Repin. J'aimerais alors savoir pourquoi et comment il a fait ce qu'il a fait. Il est considéré comme le précurseur du réalisme social en Russie, mais était aussi un maître incontournable. Le menu de Malevich, Tzara et Breton était très différent, mais Repin et Malevich peuvent être sur notre menu en même temps. Vous pouvez apprécier l'un au fil du temps sans ne pas apprécier l'autre. Je trouve les avant-gardes russes d'une beauté captivante ! Quand je vois leur travail, je pense immédiatement : achetez, achetez ! Ou, pour coller au désir, les eaux-fortes de Rembrandt. J'adorerais en avoir un! Oui, qui ne le fait pas !

​

« Rembrandt est mon pote. Je demanderais n'importe quoi à Rembrandt.

​

Rembrandt est mon pote. Si vous vous tenez sur l'ancien Berlagebrug en tant qu'extension de la Ceintuurbaan et que vous regardez en direction de la ville, vous verrez une gravure de Rembrandt, bien que beaucoup de ferraille y ait été construite et que vous voyiez la Stopera. Mais vous pouvez toujours voir les tours de la Zuiderkerk et de la Westerkerk et vous sentir comme si vous étiez à la place de Rembrandt. J'aimerais lui parler aussi. Je voudrais savoir de lui comment il a obtenu ses effets. Si vous dessinez vous-même, vous arrivez mieux à pénétrer dans l'âme du maître, dans son regard et dans sa technique. Je demanderais à Rembrandt jusqu'au bout. J'ai aussi ça avec les peintres qui sont allés en Italie pour étudier et dessiner les ruines antiques. J'ai aussi dessiné sur des ruines assoupies, à la hauteur du relâchement de ces artistes. Parfois, il semble quelque chose. Mais je ne suis encore qu'un petit gars.