Comme tous les jours, Chuck Close conduit à quelques rues de chez lui jusqu'à son studio de Bond Street, SoHo, New York. Il envoie son fauteuil roulant à la porte d'entrée, appuie sur le code avec ses mains difficiles et nous conduit dans son atelier spacieux. C'est une journée ensoleillée aujourd'hui, dans une ville autrement glaciale. Pourtant, Close a l'air léger dans son costume africain estival et coloré. Dans son fauteuil roulant ultramoderne, qu'il parvient à équilibrer de façon presque magique sur deux roues, il me parle. Ferme, robuste, me regardant attentivement. Il plaisante et est très éloquent - a fait ses études à Yale.

"Si la peinture a à voir avec la magie, alors Vermeer est le plus magique"

​

Close (1940, Monroe, Washington) âgé de 72 ans est en fauteuil roulant depuis "l'événement", comme il l'appelle lui-même. Lors d'une cérémonie de remise de prix à un collègue artiste, il a subi un soi-disant collapsus de l'artère vertébrale, qui l'a laissé en grande partie paralysé. Il n'avait que 48 ans à l'époque.Pour beaucoup, un tel événement serait une raison de ralentir et de réfléchir à la vie. Ou devenir amer de ce que la vie vous a fait. Pas Chuck Close. Il a repris le travail dès que son corps le lui a permis. Après avoir divorcé de sa femme Leslie en 2009 après un mariage de 42 ans, avec qui il a deux filles, il a récemment renoué une relation avec la jeune artiste new-yorkaise Sienna Shields.

Son studio, au coin de Bond Street et Bowery, est situé dans un magnifique bâtiment historique et industriel de plus en plus entouré d'une architecture branchée, moderne et post-moderne. Quand Close était jeune, ce quartier était le centre de la scène artistique new-yorkaise. Désormais, cela n'est plus abordable pour les jeunes artistes, qui n'ont pas encore le même succès commercial que Close. Ainsi, le centre du monde de l'art s'est déplacé à Brooklyn, où les jeunes artistes vivent et travaillent désormais.

La magie de Vermeer

L'espace est léger, long de plusieurs dizaines de mètres et bien rangé. D'immenses tapisseries avec des portraits de personnes qui lui sont chères sont accrochées au mur. De la famille, des amis et des artistes, tels que le compositeur Philip Glass et les artistes Lucas Samaras et Alex Katz. Et bien sûr des portraits de son propre visage. Il y a quelques fauteuils roulants, sur le sol sont des tirages de son travail. Sur le chevalet, tout au fond de l'atelier, se trouve un immense tableau représentant le visage de Philip Glass ; un ami qu'il a déjà peint il y a quelques décennies. Le portrait de Glass est constitué des fameuses surfaces colorées semblables à des cellules. Si vous vous tenez juste au-dessus, vous ne voyez que ces taches de couleur amorphes, mais si vous reculez de quelques mètres, une image d'une netteté remarquable apparaît. Chuck lui-même ne prend pas cette distance ; il reste assis devant le tableau et sait de loin à quoi il ressemble. Tout comme Vermeer l'a probablement fait ; l'un des peintres préférés de Close : « Vermeer n'a pas peint des pierres comme l'a fait Pieter de Hooch, mais il a peint une impression de pierres », explique Close. "Je n'ai aucune idée de comment il a fait ça, alors que je pensais connaître tous les secrets de la peinture." C'est magique, dit Close : « Si la peinture a quelque chose à voir avec la magie, Vermeer est le plus magique. Avec lui, on dirait que la lumière vient du tableau.' La comparaison entre Vermeer et Close est en effet frappante : tout comme avec les portraits de filles dans un intérieur de Vermeer, avec Close on ne voit que de près des taches de peinture amorphes. De loin, ils deviennent des tableaux lumineux.

​

Démodé

Lorsqu'il a commencé à peindre de l'art figuratif – y compris des portraits – dans les années 1960, ce n'était décidément pas à la mode. En réalité; il était considéré comme désespérément démodé. L'abstraction et l'art conceptuel prédominaient. A cette époque, la ville a conquis le rôle de premier plan dans l'histoire de l'art avec l'expressionnisme abstrait, suivi de mouvements populaires tels que l'art minimal et le pop art. Clément Greenberg, le célèbre pape de l'art expressionniste abstrait a dit un jour : « La seule chose qu'un artiste ne peut pas faire est de peindre un portrait.

"On peut voir sur un visage que quelqu'un a été heureux dans sa vie"

​

Chuck Close : « Peindre des portraits était bien sûr la chose la plus stupide que je pouvais faire à l'époque. Mais j'ai pensé : au moins comme ça j'ai peu de concurrence. haha.' Une explication moins amusante est que Close souffre de cécité faciale, ce qui l'empêche de reconnaître les visages. En peignant des portraits, il est mieux à même de prendre pied dans la reconnaissance des visages et de s'en souvenir.

​

Close n'a jamais suivi les modes du moment : « Les artistes des années 60 et 80 étaient des superstars », dit Close. « Ma génération, artistes des années 70, était plutôt une génération perdue. Nous avons dû trouver notre propre voie et faire – et continuer à faire – des choix beaucoup plus pointus. Certains d'entre nous font de leur mieux maintenant, comparez cela à quelqu'un comme Jasper Johns – il a été lancé en tant que superstar mais a perdu son pouvoir très rapidement par la suite.

Je ne peux pas attraper

Depuis près de cinquante ans, Close suit son propre cours, réalisant trois à quatre tableaux par an ; il travaille souvent des mois sur un tableau. Il est difficile à capturer dans l'histoire de l'art. Le célèbre marchand d'art new-yorkais Leo Castelli l'a appelé le dernier artiste pop art, mais ce manteau ne lui va pas tout à fait. Tout comme le peintre Richard Estes peignait des paysages urbains hyperréalistes dans les années 1970, Close s'occupait déjà à cette époque de portraits hyperréalistes. Mais il ne veut pas se qualifier de photoréaliste. Il s'en soucie plus. Close voit un portrait comme une feuille de route de la vie de quelqu'un : « Je ne suis pas concerné par l'impact psychologique du rire ou des pleurs, mais par la preuve des traces de la vie de quelqu'un. Si quelqu'un a beaucoup ri dans sa vie, cela laisse des traces. Vous pouvez voir sur un visage que quelqu'un a été heureux dans sa vie ou a été empoisonné. Il ne cherche pas, comme souvent au XIXe siècle, le toucher d'une émotion, mais la stratification de la vie qui va au-delà de la brève expérience.

"Willem de Kooning m'a toujours rappelé mon propre père, mort quand j'avais onze ans"

​

Chuck Close se sent fortement lié à la peinture hollandaise : « Je me fiche de votre passé. Les Hollandais étaient terribles en tant que marchands d'esclaves. Ma copine est noire et n'apprécie pas particulièrement ton passé. Mais vos peintres sont merveilleux. J'aime aussi Velásquez et Caravage, mais la sensibilité des Néerlandais est unique. J'aime Rogier van de Weyden, Vermeer, Mondrian. Je ne suis pas une grande fan de Rembrandt, avec tout ce marron et ce gris, mais j'adore ses gravures et ses dessins. Et Van Gogh ! En tant que jeune artiste, j'ai vu une exposition de Van Gogh et j'ai adoré. Dix ans plus tard, il y avait une exposition à la National Portrait Gallery et j'y étais accrochée à côté du tableau de Van Gogh qui figurait sur la couverture du catalogue de cette exposition à l'époque. Pas par hasard, je suppose. C'est le premier tableau qui m'a vraiment impressionné.

'Ce que je fais maintenant est le meilleur. Vous ne devriez pas non plus demander aux parents quel est leur enfant préféré.

​

Willem de Kooning a également été un excellent exemple dans ses premières années. Lorsque Close l'a rencontré à New York, alors qu'il créait également ses propres œuvres expressionnistes abstraites, il a dit à son héros : "Ravi de rencontrer quelqu'un qui fait encore plus de De Koonings que moi." De plus, De Kooning lui rappelait toujours son père, décédé alors que Close avait onze ans : « Mon père est né en 1903 et Bill en 1904. À mesure que De Kooning vieillissait, je n'arrêtais pas de penser à quoi aurait ressemblé mon propre père. Quelque chose comme Bill, j'imaginais, un beau mec. Lors de ses funérailles, en 1997, j'ai également raconté cette histoire à sa fille Lisa.

Crocheter et tricoter

Outre le maître hollandais, Close a trouvé une source d'inspiration chez sa grand-mère. « Quand mon père est mort, nous avons déménagé à soixante-dix kilomètres pour vivre à côté de ma grand-mère. Nous n'avions rien et pour la première fois ma mère est allée travailler pendant que je restais avec ma grand-mère. Ma grand-mère était une épave nerveuse et ne quittait jamais la maison. Elle aimait crocheter, crocheter sans fin. Cela la gardait calme d'une manière presque bouddhiste. Elle a fait des étoiles et des fleurs, qu'elle a ensuite cousues ensemble. Ils sont devenus de grands tapis complexes, faits de toutes petites pièces. En fait exactement la façon dont mon travail est construit : également à partir de petites pièces. Et elle a tricoté pull après pull en écoutant les interrogatoires de McCarthy. Et lorsqu'elle eut presque terminé, elle ressortit tout. C'était à propos de l'activité, pensa-t-elle. Il s'agit du processus, pas du produit final. Elle ne concernait pas non plus le temps que vous consacrez à des choses qui rendent quelque chose de précieux. Il s'agit de faire quelque chose que vous aimez. Et c'est exactement comme ça que je vois mon propre travail.

Tu dois finir fort

Chuck est loin de penser à arrêter. Pourquoi le ferait-il ? "Il faut finir fort", dit-il. « De Kooning et Picasso ont terminé fort et si Matisse n'avait pas si bien fini, nous ne l'aurions pas autant apprécié à notre époque. Le travail d'Elsworth Kelly - 88 ans maintenant - est toujours formidable. J'essaie de faire pareil. Beaucoup d'artistes finissent par être surtout amers. Amer de ce qui se fait maintenant, amer de la qualité des artistes contemporains. Mais les temps changent et d'autres artistes arrivent sur le devant de la scène, des artistes que souvent on n'aime pas du tout. Mais l'amertume n'empoisonne que vous-même, personne d'autre. Si vous continuez à faire ce pour quoi vous êtes doué, cela viendra naturellement. L'inspiration est pour les amateurs, les autres se mettent au travail et ouvrent de nouvelles portes en commençant tout juste. Ce que je fais maintenant est le meilleur. Vous ne devriez pas non plus demander aux parents quel est leur enfant préféré.