Interview réalisée par Koos de Wilt pour le Literature Museum

UNE PLANTE D'ÂME

« En 1985, j'ai lancé le magazine littéraire De Held avec quelques étudiants. Il avait un tirage d'environ 750 lecteurs et j'ai fait l'acquisition publicitaire en parallèle. Nous avons tapé les morceaux ensemble, en avons coupé et collé quelques-uns et nous les avons apportés à l'imprimeur. C'était très amusant et très amateur, nous avons appris en faisant. Pourtant, tous ceux qui avaient quelque chose à voir avec l'écriture connaissaient le magazine, malgré sa diffusion limitée. Nous nous sommes donc efforcés d'être pertinents et arrogants. Je me souviens que nous avons refusé des pièces de Tommy Wieringa.

​

J'avais rencontré Joost lors d'une soirée poète à De Balie et je l'ai retrouvé à De temps perdu, une librairie à De Pijp où l'on parlait beaucoup de littérature. Joost était déjà connu et régulièrement publié dans Tirade. J'ai essayé de le convaincre pour De Held, mais il a d'abord résisté. Au final j'ai réussi. Nous existions maintenant depuis près de trois ans et l'enthousiasme de la majorité de la rédaction s'était quelque peu estompé. En fait, c'était devenu une petite usine moribonde, assez obscure aussi, car nous nous en tenions au principe selon lequel nous étions avant tout des nouveaux talents. Nous sommes restés loin des auteurs arrivés – jusqu'à ce que Joost nous rejoigne. Des anciens éditeurs, seuls Peter Elberse et moi sommes restés, ainsi que Joost. Joost a poursuivi la tendance lancée par l'ancien éditeur Arthur Lava : il a fait venir les poètes, les Maxims. Tous les hommes avec un énorme ego et beaucoup de rugissements. Des hommes qui voulaient ramener le bruit de la rue à la poésie.

​

À l'époque, Joost était en train d'écrire Gimmick! Il l'a réellement vécu. Oui, nous nous aimions bien, mais je le tenais à distance. J'ai senti qu'il avait une ambition sans limites pour à peu près tout - et je voyais très bien qu'il ne me considérait que comme un trophée : fille/femme, intéressée par la littérature, pas sans attrait, etc. Je savais juste que ça ne pourrait jamais marcher et en plus, j'étais déjà avec quelqu'un. Joost n'aimait pas ça, et si Joost voulait convaincre quelqu'un de ses intentions, il passait par des disputes et des contrôles. Appelez, appelez et appelez. Des lettres, des lettres et encore des lettres. Bref, sans limites. Très inspirant, très vivant. Mais c'était surtout une grande amitié. Il m'a beaucoup parlé de Gimmick ! Nous avons passé beaucoup de temps ensemble, nous nous sommes vus au Café het Paleis, qui était alors l'endroit où il fallait être avec des artistes tels que Rob Scholte, Frank Starik, Sandra Derks. Il était amoureux de Sandra, Gimmick ! était surtout à propos d'elle. Arthur Lava y est venu ainsi que Koos Dalstra, le personnage de Green. Dalstra a toujours parlé dans les one-liners inimitables les plus fous. Il y avait toujours des rencontres intéressantes au Palace, beaucoup de testostérone, beaucoup de drogue (coca) et de machisme. Enorme envie de prouver. Joost est tellement tombé amoureux de Sandra parce qu'en tant que belle fille dans cette scène, elle a tenu bon, avait quelque chose de souverain, pouvait être une artiste. Aucun d'eux n'avait beaucoup de patience pour expliquer, raisonner, comme Joost, c'étaient des artistes, directs et sauvages, et cela fascinait Joost, qui n'était pas du tout comme ça.

​

Joost voulait vraiment en faire partie, être l'un des gars, l'art qu'ils faisaient l'intéressait, leur monde le fascinait, et pas seulement parce qu'il travaillait sur ce livre. Le livre en est sorti, mais une fois qu'il a commencé à écrire, il a cultivé sa fascination, car l'irrationalité, le tapage et l'affectation machiste ne lui convenaient finalement pas. Walter Raam, son alter ego sensible dans Gimmick!, ne lui manquait pas beaucoup en tant que personnage, il était peut-être même un peu plus streetwise que Joost lui-même. Les artistes ont apprécié Joost, mais il a dû faire de gros efforts. Et une fois le livre publié, nombre d'entre eux se sont sentis un peu trahis et moqués, ce qui a mis fin à cette période...

"J'étais fascinant de voir COMMENT IL A CONVERTI LA RÉALITÉ EN LITTÉRATURE EN FAUSSE LUMIÈRE"

Pendant ce temps, Joost De Held a propulsé le rythme des nations en sollicitant la contribution de toutes sortes d'auteurs connus. Cela a rendu le magazine plus connu et professionnel, également dans la conception et la mise en page, mais aussi moins unique, à mon avis. Nous avons duré deux ans. Pendant cette période, j'ai commencé ma thèse de maîtrise en littérature néerlandaise, sur Gerrit Krol et le postmodernisme, et Joost sur Vals licht. J'ai vraiment compris ce roman de la première à la dernière page alors qu'il me lisait ce qu'il avait écrit tous les jours pendant des heures de conversations téléphoniques. La fausse lumière est basée sur des événements réels, et j'ai trouvé fascinant la façon dont il les a transformés en fiction, en littérature. Le livre parle d'une fille, une pute qui lui a rendu l'ultime hommage : elle l'aimait bien. Il était l'élu. Il est venu en tant que client et est devenu son amant. Cette fille était assez folle, avec toutes sortes de problèmes, mais Joost était amoureux, d'elle ou de la fascination qu'elle suscitait en lui, ou peut-être parce qu'il était tellement flatté de sa position dans sa vie. Il voulait la sauver, bien sûr, mais aussi tout renifler sur elle et son monde pour écrire. Il pensait que c'était une opportunité unique, et il a écrit une histoire unique à ce sujet. Il a payé ses amis pour lui dire des choses. Il y avait un pragmatisme là-dedans, quelque chose de peu scrupuleux, dont nous avons beaucoup discuté. Il l'a utilisée d'une certaine manière et la fille a eu une vie difficile. Moralement, c'est compliqué, et pourtant je comprends. Il faut parfois aller loin pour vraiment comprendre une histoire. Je le fais aussi. Tout comme Gimmick ! cela a commencé par une fascination pour un certain monde dont il voulait faire partie, puis a transformé ce monde en littérature de recherche. Quand cela est arrivé, ce monde ne vous nargue plus, il ne vous attire plus, vous l'épuisez en quelque sorte. Joost n'a pas vu la fille après avoir terminé, mais si je me souviens bien, il lui en a apporté une copie. Je n'ai jamais vu cette fille moi-même, soit dit en passant.

COMBAT POUR LA TRÉMIE

"Quelque chose a changé dans l'amitié depuis que j'étais avec Leon. C'était en 1991. Peut-être parce que Joost ressentait une rivalité avec Leon, en tant que collègue écrivain. Non pas que nous ayons cessé d'appeler, nous le faisions toujours, mais c'était plutôt dans la plaine. Le tournage de Fausse lumière de Theo van Gogh, l'homme qui tentait depuis de nombreuses années de décomposer Leon dans des colonnes et des articles et qui le bombardait des slogans antisémites les plus horribles, a également provoqué la distance. Joost a jugé nécessaire de défendre Theo van Gogh, et lui et moi avons eu une énorme bataille à ce sujet, par lettres et au téléphone. J'ai pensé que je devrais me tenir devant Leon.

​

La dispute dans laquelle nous nous sommes lancés plusieurs années plus tard, qui a conduit à une scission qui a duré de 2008 à 2011, concernait Leon. Sans s'en rendre compte, Léon avait choisi une version éditée d'un tableau de Hopper comme couverture, comme dans ses romans précédents. Par coïncidence, il s'agissait de Fenêtres nocturnes, dont De Bezige Bij voulait orner le droit de retour, la même image que Joost avait utilisée en 1991 pour Vals licht. Là, il s'agissait de la peinture originale d'Edward Hopper, dans le cas de Leon, c'était une sorte de remake de celle-ci. Joost était furieux, hors de son esprit, même si False Light avait cessé ses activités depuis longtemps, c'était dix-sept ans plus tard. Il a remué ciel et terre pour empêcher Leon d'utiliser sa couverture. Il a appelé les comités de rédaction de l'AP et de De Bij, tous les comités de rédaction des journaux et des magazines, tout le monde dans le monde littéraire pour rassembler des partisans et y mettre un terme. J'ai essayé de servir de médiateur, d'argumenter, puis je suis devenu moi-même furieux et finalement ça a éclaté. J'avais l'impression qu'il était complètement perdu, je ne comprenais pas pourquoi il réagissait si violemment et devait dire des choses aussi terribles sur Leon. Quelque chose s'est brisé en moi lorsque j'ai lu quelque part sa déclaration selon laquelle mon père se retournerait dans sa tombe pour quelque chose que Léon avait dit dans le journal à propos d'Israël - quelque chose qu'il avait délibérément mal interprété.

​

Nous ne nous sommes pas vus pendant trois ans. En 2011, je venais de rentrer de Los Angeles, il m'a soudainement appelé. Son divorce était terminé, je lui manquais et voulait me voir. J'ai dit oui. C'était très émouvant. Lors de notre rencontre, j'ai vu à quel point il était mauvais. J'étais choqué. J'ai réalisé depuis combien de temps je le connaissais, que j'étais sa plus ancienne petite amie et qu'il était mon plus vieil ami. Il m'avait terriblement manqué, je m'en suis aussi rendu compte. Je me sentais mal pour lui, il était si mal. A partir de ce moment-là, nous nous reparlâmes régulièrement, notamment par téléphone, plus tard à Haarlem où il alla vivre, mais la relation fut complètement différente. Il souffrait terriblement des changements de sa vie, était en panique constante. Ces trois dernières années, les conversations n'étaient plus équilibrées, il était souvent bouleversé, cherchant un soutien, une confirmation. J'étais inquiet pour lui, j'ai fait de mon mieux pour apporter des choses raisonnables. Parfois, il allait très bien, puis il était productif et plein d'espoir, il était heureux avec Maaike, sa petite amie, mais à d'autres moments, il souffrait aussi soudainement de ce que je considérais comme des peurs irrationnelles, des névroses, et sa santé n'était pas si bonne. Puis il était déraisonnable, imparable, il écrivait des mails inimitables. Et plus tard, nous avons parlé du grand nouveau livre auquel il pensait, du médecin généraliste Nico Tromp, dont le destin était profondément lié au sien, et dont le suicide l'avait profondément affecté. Je l'ai incité à écrire ce livre et je me suis assuré que Robbert Ammerlaan parlait à Joost. Il y avait des périodes où nous avions de longues conversations qui ressemblaient parfois à du vieux Joost, intéressé, joyeux, plein d'esprit. C'était le Joost qui lisait, racontait, écrivait, était un bon père pour ses enfants. Mais de plus en plus souvent, il était submergé par la dépression et l'anxiété, et il m'appelait en cas d'urgence et lorsqu'il avait besoin de soutien. Ensuite, je l'encourageais à chercher de l'aide, à l'appeler beaucoup, à lui parler, à le rassurer. Dans les deux semaines qui ont précédé sa mort, il semblait s'être remis d'une dépression très grave. Il a fait comme si les choses allaient mieux. J'ai cru à ce tour de force, j'ai voulu y croire. Jusqu'à ce terrible jour du 8 septembre.

LE NOUVEAU ROMAN

'Joost a toujours pensé que j'étais trop sociable… Comment pouvez-vous faire quelque chose quand vous voyez tant de gens ? demanda-t-il alors. Et cela alors que c'était lui qui n'arrêtait pas de se diviser. Et s'est attaqué à toutes sortes de travaux. J'ai pensé qu'il devrait écrire un autre roman. Mais il a toujours eu du mal avec la pression des revenus, surtout pour la famille. Cela le faisait parfois paniquer. De plus, écrire un roman n'est pas nécessairement la voie de la prospérité. Cela peut arriver, mais vous ne pouvez pas compter dessus. Joost était également devenu de plus en plus intéressé par la rédaction d'essais. Il était doué pour ça et ça a tout de suite eu un public parce que c'était dans le journal. Après cela, ils pourraient encore être regroupés sous forme de livre. Mais cela a sérieusement compromis les ambitions à long terme. Nous en avons souvent parlé. À propos de cette scission. Il n'y a pas d'autre moyen, dit-il. Il a souffert.

​

La veille, il a raconté une histoire pleine de flair au musée Teylers, je lui avais parlé déprimé au téléphone. Il avait du mal. Il avait un orgueil total, mais en même temps il ne s'appréciait pas du tout. Écrire des essais lui apportait le bonheur, mais il était aussi esclave de sa propre production. À un moment donné, il en avait assez de ses pièces sur les arts visuels, tout comme il avait déjà fini d'écrire sur la littérature. Et ce roman n'arrêtait pas d'arriver. Il se pourrait aussi qu'il n'ait tout simplement pas de thème, pas d'histoire à raconter. Pour pouvoir écrire un roman, il faut stimuler son imagination. Il faut prendre courage pour cela. Il faut avoir une idée, une fascination pour quelque chose que l'on vit, comme pour lui cette fille qu'il a rencontrée au coin de la rue devant False Light. Cette jolie fille qui ressemblait à un rêve de princesse et qui faisait ce sale boulot. Cela l'a beaucoup affecté. C'était comme s'il manquait de plus en plus de foi et de courage pour le faire.

​

'JOOST AVAIT 5 500 AMIS SUR FACEBOOK EN MÊME TEMPS, QU'IL A TOUS REJETÉS LORSQU'IL ÉTAIT DÉPRIMÉ. QUAND IL EST REVENU UN PEU, IL OUVRE ENCORE CE PLACARD '

La dépression est le dos de brille. Brille est une combinaison d'avoir une énergie débridée avec un sentiment d'urgence pour dire qui vous êtes, où vous voulez aller, ce que vous voyez. C'est le besoin constant d'être vu, et puis quand on ralentit un instant il y a la peur que tout s'effondre. Presque toutes les personnes célèbres le savent. J'ai parlé à Marco Borsato une fois alors qu'il venait de rentrer à Jan. "Oui, ça se passe bien, mais comment le tiens-tu ?" dit-il avec une sorte de folie dans les yeux. Être célèbre est un travail difficile. Je ne suis pas si célèbre, mais je ressens souvent le besoin d'être visible parce que cela soulève en quelque sorte un profond sentiment d'insécurité. En tant qu'écrivain, vous devez le faire, sinon vous n'avez pas de lecteurs. Je pense que les médias sociaux sont la chose la plus effrayante qui soit, mais ils sont fonctionnels. À un moment donné, Joost avait 5 500 amis sur Facebook, qu'il a tous supprimés lorsqu'il était déprimé. Quand les choses se sont un peu calmées, il a rouvert ce placard. Je ne peux pas, Joost peut. Il semblait constamment chercher la confirmation de son existence.

J'ai parfois pensé que les romans de Joost étaient toujours des variantes d'autre chose. Comme Gimmick ! une variation sur Bright Lights, Big City. C'était un grand lecteur. Chaque écrivain réfléchit à ses travaux antérieurs, mais Joost était un lecteur et un étudiant incroyablement bon. Très précaire et rigoureux et plein d'orgueil, une combinaison folle. C'est aussi ce qu'est le postmodernisme, réfléchir sur ce qui est déjà là et faire abstraction des normes dominantes sur la haute et la basse culture. Joost était très instruit, mais peut-être qu'au fond il doutait de son essence, de l'urgence de son écriture. Il l'a toujours cherché, mais n'a pas osé le trouver. Beaucoup de ses romans sont nés de la volonté. Dans ses essais et dans sa poésie, en revanche, il était totalement libre : personnel et original. Comme si la pression n'était pas si forte là-bas.

​

LA PREMIÈRE PHRASE

La première phrase d'un roman est très importante. Il y a une pression énorme. Parfois, il n'est là qu'à la fin du processus d'écriture. Et parfois c'est une si belle région qu'un livre entier suit. Ou un paragraphe. C'est le socle d'un roman. L'ouverture de Fausse lumière est : « Tout devait être gardé secret.

Joost était un enseignant, presque un pasteur. Il vient d'une vraie famille d'enseignants. Il avait l'envie, ressentait un profond besoin d'expliquer aux gens pourquoi quelque chose était important, beau, vrai. Chacun devait aussi trouver ce qu'il trouvait, voir ce qu'il voyait. Et quand d'autres n'étaient pas d'accord avec lui, il s'est donné beaucoup de mal pour les convaincre qu'ils avaient tort. En conséquence, il est régulièrement entré en conflit avec les gens. Tous les écrivains ont cela dans une certaine mesure, sans doute : d'autres doivent vous rejoindre dans votre voiture, votre piste. Sinon, pourquoi écririez-vous ? Pour lui, la passion avec laquelle il essayait de gagner les gens à ses idées semblait parfois exagérée, mais le plus souvent, il inspirait énormément les gens, surtout lorsqu'il parlait ou écrivait sur les choses qu'il aimait.  

Joost m'a toujours soutenu dans ce que j'écrivais, il était fidèle à ses collègues. Je n'ai pu écrire mon premier roman qu'après la mort de mon père, mon histoire était vaine comparée à celle de mon père à mes yeux. Cela m'a longtemps bloqué. Joost a toujours cru qu'un jour je le ferais quand même. Je me souviens qu'il y a longtemps, nous prenions un repas simple au café Gambrinus sur le Ferdinand Bol lors d'une réunion de De Held. Nous parlions du roman que j'allais écrire. Incertain, j'ai dit qu'il devrait s'agir de la vie qu'est le théâtre. "Eh bien, Jessica," dit Joost, avec ce petit rire retenu qu'il pouvait avoir, en mâchonnant son steak-frites : "Cela semble très prometteur." Je me souviens que nous avions beaucoup ri à ce sujet à l'époque, et pourtant ce n'était pas méchant. Je ne me suis pas découragé, il savait exactement à quel point il était difficile d'écrire des romans. Je n'avais pas non plus d'idées sur l'intrigue et le contenu. Quand il a lu mon premier roman bien plus tard, je me souviens qu'il y cherchait ce théâtre, apparemment il s'en souvenait encore. Il aimait que le livre soit là. Il l'a respecté. Parce que nous étions tous les deux des écrivains maintenant, nous sommes devenus plus égaux.