J'ai toujours fait moi-même ce que j'aimerais lire ou voir et je me préoccupe de moins en moins de savoir si ça va être publié ou pas. Faire de l'art visuel et de l'écriture est à l'opposé. L'expression visuelle précède les mots ; si vous êtes visuellement actif, vous pensez beaucoup plus à l'image, à la forme et à la composition. Un processus de traitement précède l'écriture. Chaque produit créatif est le reflet d'une partie de vous-même, même si vous essayez de le dissimuler. Les personnes qui disent qu'elles n'écrivent pas de manière autobiographique sont peut-être plus engagées dans l'autobiographie que les personnes qui le font consciemment. Dans les activités visuelles et verbales, vous obtenez les meilleurs résultats si vous travaillez à partir de votre estomac, si quelque chose sort accidentellement de votre subconscient. Pas si vous le voulez vraiment, car alors c'est souvent trop forcé. Il est donc important de ne pas trop vouloir tout comprendre. Il faut vraiment tout gâcher, donc rechercher délibérément des expériences que l'on ne maîtrise pas encore, qui sont aliénantes.

Si vous voulez écrire une histoire et que vous voulez bien la faire, il faut d'abord qu'il y ait eu un traitement des choses que vous avez vécues, alors seulement pourrez-vous ouvrir les vannes du subconscient. Vous avez alors une sorte de structure dans votre tête et ensuite vous pouvez la laisser venir.

​

Avec ou sans structure

Outre l'écriture, je peins, crée des mosaïques et des objets et développe des projets d'art numérique. Quand je peins, je commence sans plan. Mais avec la technique de gravure, vous devez savoir exactement à l'avance quel est votre produit final. Lors de la gravure, je me suis volontairement rendu la tâche beaucoup plus difficile, car je ne voulais pas tout savoir exactement à l'avance. Il n'y avait pas de gros tirages pour moi. L'art de la répétition ne m'attire pas. Lors de l'écriture, j'ai conçu une structure à l'avance et je sais à peu près où l'histoire doit aller et quel rythme elle doit avoir. Mais quand je sais exactement où ça va, le plaisir est parti. Alors Bacon a commencé à lancer des éponges au travail pour se surprendre. Je comprends. C'est énervant de faire exactement ce que vous avez en tête. Il s'agit du processus et c'est pourquoi je me complique la tâche en cours de route. Cela doit me surprendre. J'aime pétrir et confronter, aussi avec moi-même.

« Il est important de ne pas trop vouloir tout comprendre. Il faut vraiment tout gâcher, alors rechercher délibérément des expériences que l'on ne maîtrise pas encore, qui sont aliénantes.

​

Enfant, j'écrivais sans réfléchir. Puis j'ai commencé à convertir et pétrir, raboter, relire, composer à nouveau. Cela crée un espace pour les idées spontanées qui surgissent de votre subconscient. C'est ainsi que je travaille encore avec la poésie. L'écriture de scénario est beaucoup plus mathématique. Mais si vous le faites correctement et que votre structure est solide, alors même dans l'écriture de scénario, vous pouvez être ouvert à ce qui s'impose à vous et à ce qui ne peut pas être bien raisonné, mais qui vous semble juste et qui devrait être inclus dans votre histoire selon votre intuition. , même s'il semble n'avoir aucune fonction.

Chaque écrivain a des choses qui se glissent dans l'histoire sur lesquelles il n'a aucun contrôle. Ces choses n'ont apparemment aucune fonction pour l'histoire, mais elles déterminent l'individualité du créateur. Willem Frederik Hermans parle dans l'un de ses essais de pères blancs qui n'ont rien à voir avec la composition de l'histoire ou du film et qui finissent quand même dedans. Il déteste les pères blancs. Je suis d'accord avec lui, mais je suis convaincu qu'il est bon de garder les vannes ouvertes aux impulsions du subconscient.

​

Stimuler et défier, étonner et surprendre

Des doutes quant à savoir si vous en avez assez à la maison ou si cela a du sens, c'est quelque chose que j'ai le plus souvent. Chaque artiste a des moments – parfois 90 % du temps – où il se demande : « Qu'est-ce que j'ai à dire ? Mais pendant le processus de travail, vous devez rester dans un flux et vous n'êtes pas autorisé à douter, alors que vous devez douter entre les processus pour pouvoir être critique. Certains regardent les peintures pour trouver une harmonie qu'ils n'ont pas dans leur propre existence. D'autres veulent être stimulés et mis au défi. Je veux aussi ce dernier.

​

« Willem Frederik Hermans parle dans l'un de ses essais de pères blancs qui ne sont pas pertinents pour la composition de l'histoire ou du film et qui finissent de toute façon dedans. Il déteste les pères blancs.

​

L'art doit m'étonner et pas seulement me détendre. Ça doit déclencher quelque chose. Je veux aussi stimuler le lecteur lors de l'écriture. L'art conceptuel était avant tout étonnant et surprenant. Ce fut une phase intéressante de l'histoire de l'art, mais qui m'offre trop peu. C'était la pensée avec laquelle vous avez essayé de faire réfléchir les gens. Je ne suis pas un grand fan de l'idée que l'idée puisse prendre le dessus sur tout. L'art conceptuel est un signe des temps, une réaction qui émerge logiquement des années 1960, époque d'opposition à une autre génération, à la catégorisation et à la bourgeoisie, époque de migration et de mutations profondes de la société. Mais c'est précisément dans ce champ de tension d'influence mutuelle que naît l'art. Ce que je trouve si intéressant dans cette influence mutuelle, c'est quand les gens suivent leur propre chemin et font quelque chose qui n'a pas été instruit ou encouragé par un directeur de musée.

​

Expression de l'imprononçable

Ce qui me dérange, c'est qu'il n'est pas accepté en Occident que des influences occidentales s'immiscent dans l'art africain ou asiatique. Ceci est alors considéré comme une imitation, aussi primitif ou crûment que tout sauf l'art. Alors que tout est possible dans l'autre sens, si bien qu'un Picasso ou un Lucebert a été influencé par l'art africain.

Quand j'étais à Bornéo au début des années 80 et que j'ai vu des tatouages sur les corps, on pouvait voir qu'il y avait toutes sortes d'influences occidentales qui les imprégnaient. Avec les tatouages, les hommes prouvent leur masculinité. Si vous regardez attentivement, vous verrez que l'art du tatouage n'est pas du tout aussi statique qu'on le pense souvent. Vous voyez toutes sortes de différences subtiles, des phénomènes de mode aussi. Vous voyez alors que quelqu'un a un avion tatoué sur sa poitrine avec le texte Malaysian Airlines et que des cassettes et des gobelets en plastique ont été incorporés dans des coiffes. L'art se développe justement par des rencontres entre cultures ou par des évolutions technologiques majeures qui font avancer la société, car alors l'art est aussi interpellé.

En Occident, nous sommes attachés à l'art traditionnel non occidental qui est évalué sur la base de l'authenticité, c'est-à-dire sur son côté statique, tandis que d'un autre côté, l'art occidental doit être en constante évolution. Dans l'éducation artistique, l'accent est mis sur l'originalité. C'est toute une tâche à l'ère de la mondialisation, de l'internet et de la communication numérique. Pour certains, l'art consiste simplement à sortir un objet, un être ou une expérience de son contexte. Ce n'est plus l'expression de l'imprononçable, comme je le vois moi-même. Nous sommes simplement humains et nous voulons tous la même chose.

​

« Dans l'éducation artistique, l'accent est mis sur l'originalité. C'est toute une tâche à l'ère de la mondialisation, de l'internet et de la communication numérique. Pour certains, l'art consiste simplement à sortir un objet, un être ou une expérience de son contexte. Ce n'est plus l'expression de l'imprononçable, comme je le vois moi-même.

​

J'ai appris des choses de différentes cultures et c'est pourquoi je me concentre sur tout ce qui va de pair avec ces rencontres entre cultures. Mon livre de 1995 Mosquitoes people elephants est une collection d'observations de l'évolution de la société dans le monde. Des mots à la mode comme la mondialisation et la mondialisation n'y figurent pas, mais c'est de cela qu'il s'agit. Dans la presse, il a été revu tout au plus comme un livre de voyage, malgré des textes très explicites sur les conséquences de la décolonisation, des migrations et du développement d'une technologie qui change le monde. Peut-être que le livre est venu trop tôt, car le moment est ce qui compte, aussi dans l'art et la littérature.

​

Pouvoir et impuissance

Les gens ont un fort besoin de préserver leur patrimoine culturel. On le voit aussi aux Pays-Bas en ce qui concerne la littérature. Ils ne prennent au sérieux que la littérature qu'ils ressentent comme typiquement néerlandaise, le reste est regroupé comme « différent ». C'est une réalisation triste, mais à la fin tout a à voir avec le pouvoir. Le pouvoir de la société dominante. Là où il y a pouvoir, il y a en même temps impuissance. Si vous grandissez dans une société où vous appartenez aux impuissants et que vous êtes une exception dans le groupe, parce que vous avez la chance de pouvoir apprendre facilement, alors vous avez une très bonne idée des personnes qui ne sont pas entrées dans ce groupe privilégié poste. . C'est l'impuissance. Que vous voyez cela, mais que vous ne pouvez rien y faire.

Dans mon cas, à cause de cela, j'ai développé une capacité empathique, qui est bien sûr aussi une incapacité empathique. Je vis avec la réalisation continue que j'ai eu de la chance, car vous voyez à quel point les choses se sont déroulées différemment pour les autres. Je pense que c'est ce qui a fait de moi un écrivain. Vous arrivez alors à un endroit où vous n'agissez plus, mais observez. Si vous voulez être pris au sérieux intellectuellement, culturellement, c'est un inconvénient si vous avez l'air jeune et belle en tant que femme. Mieux vaut être gris et marcher avec une canne. Si vous n'appartenez pas non plus à la culture dominante, c'est un autre inconvénient.

La première chose que les gens voient est l'apparence. Je ressemble toujours à une femme indienne, et donc je suis également vue et jugée selon ce stéréotype. C'est quelque chose que j'accepte, bien qu'avec réticence, comme conséquence de la colonisation, parce que la décolonisation est encore en plein essor, nous n'en sommes pas encore tout à fait libérés. Le monde de la littérature, de l'art et du cinéma n'est pas encore vraiment émancipé. Le monde de l'art est encore très déterminé par les hommes, même s'il est étouffé par les grandes femmes artistes, écrivains et cinéastes. Une Marlène Dumas hautement considérée comme une artiste est immédiatement visée lorsqu'elle se lance dans une expérience dans le domaine de la sexualité et de l'art. Tout le monde est prêt à la pirater. Alors qu'un artiste doit oser prendre des risques, oser emprunter de nouvelles voies.

​

"Chacun se bat avec ses propres démons, avec des choses que vous ne comprenez pas sur vous-même. J'ai ce que toutes les personnes difficiles ont, c'est-à-dire ne pas pouvoir contrôler ces démons. Tu dois travailler, sinon tu ne seras pas heureux et tu deviendras insupportable pour ceux qui t'entourent.

​

Si vous voulez de l'appréciation, vous ne devriez pas vous préoccuper de l'art. J'ai eu une offre à vingt-quatre ans pour un doctorat sur un sujet très important - je n'ai même pas eu à faire grand-chose parce que j'étais déjà en plein milieu - mais j'ai choisi de ne pas entrer dans le monde scientifique. Si je l'avais fait, j'aurais été moins vulnérable. Je ne supporte plus toujours cette vulnérabilité, car en tant qu'artiste, vous vous utilisez toujours comme matériau, et non comme des faits objectifs, les résultats vérifiables d'une recherche méthodologiquement solide.

Ce que nous ne voyons pas

Je me sens lié à Lucebert. Je pense que même s'il était bien meilleur à ça que je ne le serai jamais, il essayait d'exprimer la même chose que j'essaie d'exprimer : les démons, ce qu'on ne voit pas entre nous. Nos rebondissements, ce qui nous anime, ce qui nous bloque. Chacun se bat avec ses propres démons, avec des choses que vous ne comprenez pas sur vous-même. J'ai ce que toutes les personnes difficiles ont, c'est-à-dire ne pas pouvoir contrôler ces démons. Vous devez travailler, sinon vous ne serez pas heureux et vous deviendrez insupportable pour votre entourage.

​

Je suis surtout influencé, en art et en poésie, par Jean Cocteau. Comparé à Cocteau, Lucebert était plus rationnel, souvent explicite et presque explicatif. Quand j'avais quinze ans, j'ai mis la main sur un petit livre qu'il a probablement fait alors qu'il essayait de se débarrasser de l'opium. Ce que j'ai vu dans le livret a été très libérateur pour moi. Cocteau combattait clairement des démons aussi. J'ai alors vu que je n'avais pas à faire ce que mon professeur aimait. Je pouvais faire ce que je voulais.

​

Pas de l'art, mais du jeu

Je me souviens avoir dû dessiner un arbre en deuxième année quand j'avais sept ans. Dans le jardin de notre école, il y avait un arbre avec de très petites feuilles et je me souviens ne pas savoir quoi en faire. Si j'avais simplement dessiné un arbre hors de ma tête, cela ne serait pas arrivé, mais ensuite j'ai vu toutes ces feuilles et toutes ces branches et puis je ne m'en suis tout simplement pas souvenu. Ensuite, comme les autres enfants, je me suis assis sur une chaise pour mieux voir l'arbre, j'ai été puni et j'ai dû dessiner l'arbre à la maison.

​

« Pour mon père, rien de tout cela n'était de l'art, mais juste une question de jeu. Il jouait toujours et nous avons toujours été autorisés à jouer aussi.

​

Mon père dessinait des paysages indonésiens. J'ai aussi fait un dessin en perspective de rizières avec des volcans à l'horizon, et quelque part dans ce paysage un palmier avec des noix de coco. L'enseignante n'a pas cru que je l'avais dessinée moi-même, et elle n'y a pas non plus vu d'arbre, et j'ai obtenu une note insatisfaisante. A l'époque je pensais ne pas savoir dessiner et j'ai commencé à faire des dessins comme les autres enfants. Ces poupées avec des râteaux pour les mains. Je ne voulais plus tomber. C'était déroutant parce que mes parents étaient fiers de moi et de ce dessin. Et cette fierté s'est avérée injustifiée aux yeux des autres.

​

Bien que mon père ait servi dans l'armée, il a toujours été très artistique. Nous n'avions pas d'argent pour un instrument de musique, alors il a transformé une boîte en guitare basse pour que je puisse en jouer. Et c'était fantastique. Pour mon père, tout cela n'était pas de l'art, mais juste une question de jeu. Il jouait toujours et nous étions toujours autorisés à jouer.