Entretien : Koos de Wilt | La photographie:  Rachel Coin

​

Avant de commencer à travailler comme doctorant à l'Université de Leiden, j'ai travaillé pendant des années comme étudiant dans un bar à Amsterdam Sud. Même après avoir obtenu mon diplôme - quand je n'ai pas trouvé de travail - j'ai continué à travailler dans le même café. Je l'ai vu comme une sorte de théâtre, jamais un moment d'ennui . Toutes sortes de choses sont venues : des gens du quartier, des agents immobiliers, des publicitaires, des footballeurs, des étudiants. Cela a alimenté mon intérêt pour les gens et la façon dont ils interagissent les uns avec les autres. Mes parents n'ont jamais vraiment eu de problème avec moi travaillant dans le pub. En fait, ils venaient même occasionnellement prendre une tasse de café. Jusqu'à un jour pendant le Ramadan. Je travaillais surtout le soir, donc je n'étais presque jamais à la maison pour rompre le jeûne ensemble. Je me souviens qu'un vendredi soir, je me tenais derrière le bar en train de tirer de la bière, quand soudain mon père s'est retrouvé devant moi. Très calmement et tranquillement, il m'a informé que je devais être chez moi dans une demi-heure. Quand je suis rentré à la maison, j'ai reçu un énorme sermon de ma mère et de mon père. Vraiment horrible ! Je ne pensais pas que c'était juste la façon dont ils me traitaient à l'époque.

J'avais 23 ans, je venais juste d'obtenir mon diplôme et je travaillais dur pour mon argent. Bien sûr, je ne voulais pas travailler dans un café pour le reste de ma vie ! Je ne pensais pas que je faisais quelque chose de mal. Plus tard, je me suis excusé et lundi soir, j'étais de retour au travail derrière le bar. Mes parents sont tous les deux marocains. Ma mère de Casablanca et mon père des environs d'Agadir. Mon père est allé travailler en ville quand il était jeune et a connu le père de ma mère à travers de nombreuses personnes. Mon père avait l'air bien et était un homme bon, alors mon grand-père l'a présenté à ses cinq filles à un moment donné. Choisissez-en un, dit-il alors haha. Mon père aimait ma mère, la deuxième fille. A cette époque, mon père travaillait déjà dans une grande blanchisserie à Amsterdam. Cinq mois après leur mariage, ma mère a suivi mon père. Ils ont d'abord vécu dans la Van Hallstraat et plus tard dans le Pijp d'Amsterdam. Ici nous sommes nés, trois filles et deux fils.

​

«J'avais 23 ans, je venais d'obtenir mon diplôme et je travaillais dur pour mon argent. Bien sûr, je ne voulais pas travailler dans un café pour le reste de ma vie ! Je ne pensais pas que je faisais quelque chose de mal.  

​

Chez nous, nous sommes en fait tous encouragés à étudier dur. Ma sœur aînée est devenue entrepreneure en restauration avec son propre restaurant à Loenen aan de Vecht. Ma sœur jumelle a étudié le français et enseigne maintenant dans une école secondaire. Mes frères sont moins de l'école. L'un est chauffeur de taxi et l'autre est plutôt un entrepreneur qui fait toutes sortes de choses avec des voitures et des garages. En septième année, j'avais déjà décidé d'étudier l'histoire. Mes parents ne s'en souciaient pas du tout. Des années plus tard, j'ai découvert que ma mère voulait être professeur d'histoire. Mais après le lycée, elle s'est mariée et est venue aux Pays-Bas, il n'y avait donc plus rien à étudier. J'ai étudié l'histoire à l'Université libre d'Amsterdam, une éducation complètement blanche. J'ai fait une fois des recherches sur les choix d'études des étudiants ici et au Maroc. Par exemple, il semble que les filles marocaines préfèrent étudier le droit, la médecine ou l'économie. Ces études vous donnent un statut et vous donnent également les titres. De plus, il vaut mieux expliquer en quoi consistent ces études que des cours comme l'histoire ou l'anthropologie. Les parents ne savent souvent pas quoi en faire. Surtout si vous êtes le premier de la famille à étudier.

​

Le département d'histoire de la Vrije Universiteit est enraciné dans une tradition nettement chrétienne. Je l'ai remarqué non seulement dans les conférences, mais aussi chez certains étudiants et enseignants. Les deux premières années de mes études ont été terribles. Lors de ma toute première période d'examens, j'ai échoué à mon examen de conduite. Cela a frappé très fort. Je n'osais plus passer mes examens. Je suis donc resté à la maison le reste de la semaine. Je n'étais pas habitué à l'échec; jusque-là tout était très simple pour moi. J'avais l'impression de ne plus pouvoir rien faire. Je souffrais d'anxiété de performance. Tout me rendait nerveux. Si quelqu'un disait le mot examen, je pouvais déjà sentir le stress monter. J'ai aussi arrêté de rencontrer des amis et je suis même devenu nerveux quand j'ai vu le bâtiment VU. C'était une très mauvaise période, mais arrêter n'était pas une option pour moi. Le plus drôle, c'est que j'ai réussi mes examens et mes crédits, mais la préparation a été terrible. De plus, je ne me sentais pas tout à fait à ma place dans la vie étudiante. J'ai à peine créé des liens avec mes camarades de classe. Certains ne voyaient même pas la différence entre Turcs et Marocains.

​

« Je n'avais pratiquement aucun lien avec mes camarades de classe. Certains ne voyaient même pas la différence entre les Turcs et les Marocains.

​

Je sentais que je devais partir; loin de l'université, mais aussi loin des Pays-Bas. Puis, quand j'avais 21 ans, je suis allé étudier dans le New Jersey pendant un semestre, notamment en histoire afro-américaine. Il n'y avait aucun programme d'échange avec l'Amérique, j'ai donc dû tout organiser moi-même. Mais ce n'était pas pour rien. Je suis vraiment devenu une personne différente là-bas. Je me sentais très européen là-bas, pas marocain ou néerlandais, mais européen. C'était une université blanche où il y avait beaucoup d'étudiants de races différentes et où chacun était très conscient de sa propre identité. Vous aviez des Mexicains, des groupes afro-américains, des groupes de sensibilisation latinos, etc. Chacun travaillait dans son propre club et puis j'ai commencé à me demander ce qu'était mon propre club. Et c'était mon origine marocaine. J'ai découvert quelque chose en Amérique que j'ignorais aux Pays-Bas. Et grâce à la prise de conscience de ma propre identité, j'ai progressé.

​

«Je ne m'étais jamais opposé à mon origine marocaine aux Pays-Bas, mais je n'y avais pas été impliqué non plus. †  

​

C'est à ce moment-là que j'ai commencé à plonger dans la culture marocaine et arabe. J'ai commencé à lire des livres en arabe, à écouter de la musique et à regarder l'art. Pas tant la culture islamique, mais la vraie culture arabe. Aux Pays-Bas, il n'y a aucun œil pour cela. Je pensais que c'était très spécial et je me reconnaissais beaucoup dedans. Aux Pays-Bas, je ne m'étais jamais opposé à mon origine marocaine, mais je n'y avais pas été impliqué non plus. J'avais aussi fréquenté une école primaire arabe et j'avais toujours eu des cours d'arabe. À la maison, nous parlions aussi l'arabe, mais je n'avais pas approfondi la question. Pour moi, la culture arabe, c'est l'histoire contemporaine. Il s'agit des années soixante-dix. La musique, la littérature, la lutte pour l'indépendance et le rôle des femmes dans celle-ci. Ce sont de belles histoires que beaucoup de marocains ne connaissent pas. Il s'agit toujours de l'Islam. Beaucoup ignorent que c'est une femme, en 1915, qui a fait en sorte que les filles puissent aller à l'école. De nombreuses femmes ont également joué un rôle de premier plan dans la lutte pour l'indépendance contre les Français.

Il y a une mission pour moi, je l'ai remarqué. En tant qu'historien, je pense que vous devriez savoir d'où vous venez et ce que vous représentez. C'est un processus d'années, de générations. Il y a quelques années, j'étais juste Nadia, mais maintenant je suis très consciemment hollandaise et marocaine. C'est ma richesse. Le climat actuel dans lequel nous vivons et où être différent n'est pas bon est la tragédie des Pays-Bas. Dans quelques années, surtout les immigrés bien éduqués et bien intégrés diront : « je n'en peux plus ici, je vais en Amérique ». Ce qui vous reste, ce sont des gens avec qui vous avez des problèmes, car ils n'ont nulle part où aller.

​

« Je suis musulman, même si je ne vais presque jamais à la mosquée, seulement en tant que touriste en fait.

​

Je considère la foi comme une affaire personnelle, une relation entre moi et Dieu, en laquelle je crois absolument. Je suis musulman, même si je ne vais presque jamais à la mosquée, seulement en tant que touriste en fait. Il y a eu une période où je priais cinq fois par jour, je ne le fais plus. Mais je jeûne encore, car je pense que c'est important comme moment de réflexion et de purification. Autrefois, quand quelqu'un me demandait si j'étais musulman, je répondais : ce ne sont pas tes affaires, ce sont mes affaires. Je me suis éloigné de cela, car c'est précisément à cette époque que je crois que la religion est une affaire publique. Vous en tirez certaines idéologies de vie et c'est donc une affaire publique. Vous êtes terrifié en ce moment par ce qui peut être dit. C'est tout à fait possible. Aucun leadership n'est démontré en politique. Les Pays-Bas sont devenus un pays de meninkjes, vous n'entendez aucune vision nulle part. Parfois, les gens demandent pourquoi la communauté musulmane modérée ne se lève pas. Pour ma part, je me garde bien d'être réactif, de répondre à une discussion indigne qui se déroule actuellement à très bas niveau.

​

Quand j'étais en Amérique en 2003, l'invasion de l'Irak a commencé. J'étais assis dans ma chambre avec des camarades de classe lorsque Bush a prononcé le fameux discours où il a donné à Sadam le dernier avertissement. Tout le monde était là avant la guerre et je me suis dit, quelle bande d'idiots ! À New York, les gens étaient beaucoup plus critiques à l'égard de la guerre, mais dans le New Jersey, à une heure de Manhattan, les Européens étaient considérés comme faibles. Tout le monde y est allé avec un autocollant avec des paroles comme "God bless America". je ne pouvais plus le voir ! Quand je suis revenu d'Amérique, j'étais fatigué de l'Amérique aussi. Très spécial, car j'y repense maintenant avec beaucoup d'émotion. Puis j'ai vu la situation ici aux Pays-Bas et puis j'ai pensé : quels hypocrites ici. Nous sommes très importants ici, mais en fait, nous copions les Américains un à un. Il est apparu très lâche sur la façon dont Balkenende a soutenu Bush et la guerre.

« J'ai trouvé une atmosphère sans intérêt. Les gens étaient occupés à étudier le droit, à obtenir un statut, puis à se marier, à avoir des enfants et enfin à rester à la maison.  

​

Ce qui m'a aussi frappé quand j'étais de retour à l'université à Amsterdam, c'est qu'il semblait qu'une boîte de conserve de Marocains avait été ouverte. Je les ai vus partout et ils ont aussi commencé une sororité. J'y suis allé aussi, mais ce n'était pas du tout pour moi. J'ai trouvé une atmosphère sans intérêt. Les gens étaient occupés à étudier le droit, à obtenir un statut, puis à se marier, à avoir des enfants et enfin à rester à la maison. Cela m'a fait de bons amis, mais je n'étais pas non plus au bon endroit ici. Une nouvelle mineure en études marocaines a été introduite en histoire. Et puis j'ai su : ça y est ! J'ai alors commencé à me plonger dans l'histoire de la migration marocaine et pour mes recherches de thèse, j'ai interrogé des femmes de la première génération sur leurs expériences migratoires. J'ai principalement étudié le rôle des femmes dans la prise de décision de migrer. Je suis venu voir la douleur des femmes qui étaient dans un autre pays d'un moment à l'autre.

​

"Ce à quoi j'ai été confrontée, c'est la solitude de ces femmes qui essayaient d'apaiser leur douleur en ayant et en élevant des enfants."

​

Il existe des recherches sur ce que les hommes ont vécu lorsqu'ils sont venus ici aux Pays-Bas, mais nous savons très peu de choses sur les femmes. Inspirée par l'histoire de ma mère, j'ai voulu donner la parole à la première génération de femmes migrantes. Ce à quoi j'ai été confrontée, c'est la solitude de ces femmes qui essayaient d'apaiser leur douleur en ayant et en élevant des enfants. Les enfants migrants ont grandi avec ces sentiments inexprimés, c'est notre douleur. Le problème, c'est qu'en tant qu'enfant de migrants, on ne peut pas non plus s'énerver pour ça, parce qu'on sait d'où ça vient. Sans toujours le comprendre. Parfois, j'ai juste envie de dire : "Laisse-moi tranquille". D'un autre côté, nos parents ont traversé tellement de choses et nous ressentons aussi leur douleur, leur solitude et leur amour. Il faut avoir beaucoup de persévérance pour oser choisir par soi-même dans un tel environnement. J'essaie ça.