' Il ne s'agit pas de la réponse, il s'agit de la question '

Thom de Graaf, homme politique

Mon école secondaire à Nimègue était une école presque libertine où l'on faisait beaucoup d'art. L'art m'est venu par le biais de petits amis, de parents de petits amis et de ma mère. Ma mère aimait particulièrement la musique classique. J'ai emporté cet intérêt avec moi, mais ce n'est pas devenu la forme d'art dont j'ai besoin comme bouée de sauvetage.  

Entretien : Koos de Wilt (2003)  

Je suis beaucoup plus orienté vers le visuel, moins vers l'auditif. J'aime beaucoup Mahler, les Concertos brandebourgeois de Bach et mon grand amour : les Beatles. Les arts visuels et la littérature me touchent plus que la musique. La lecture, en particulier la poésie, est une forme d'oxygène pour moi. Ma mère lisait aussi beaucoup, mais j'ai moi-même découvert la poésie. Je regarde l'art visuel avec un œil littéraire. Par exemple, dans mon étude, il y a des œuvres de Lucebert, Armando et un poème illustré de René Char de Miró. Tous travaillent avec un lien littéraire. Lucebert a construit un pont entre la poésie et les arts visuels. Il pouvait exprimer son talent de deux manières. 

Dans une œuvre d'art, je cherche quelque chose qui m'étonne, l'image qui s'attarde sur ma rétine, où je peux chercher une émotion ou une histoire. Je connais surtout l'art du siècle dernier, mais aussi, par exemple, l'œuvre de Georges de la Tour. Il fait des peintures qui se lisent comme de la poésie. Je suis toujours fasciné par l'histoire que j'y vois. Cela peut être une émotion, par exemple les yeux fixes de quelqu'un, mais aussi une abstraction ou une construction géométrique. Je ne suis pas tellement préoccupé par ce que l'artiste veut dire par là, mais plutôt par pourquoi cela m'intrigue. Pourquoi puis-je être excité par un certain motif de ligne ?  

Je l'apprécie chez les gens quand ils ont un lecteur

qui ne doit pas nécessairement conduire à un grand succès

​

Porte dans le mur

J'aime avoir de l'art autour de moi : à la maison et au travail. Je suis fasciné par l'expérience de la beauté et en partie par l'agitation que l'art évoque. J'ai besoin de ces émotions et de cette confusion comme contrepoint à l'entreprise rationnelle dans laquelle je suis. Avec l'art autour de moi, de nouvelles questions surgissent sans cesse dans mon esprit. Kopland a dit un jour qu'il ne s'agissait pas de la réponse, mais de la question. Lorsque je lis de la poésie et que je regarde des arts visuels, des associations surgissent et mon cerveau est activé d'une manière différente que d'habitude. Celles-ci ne conduisent pas à des idées complètement nouvelles, mais à de nouveaux "angles de perception", à des associations qui m'aident davantage. Lorsque je lisais Brideshead Revisited il y a une vingtaine d'années, je suis tombé sur un passage dans lequel le personnage principal Charles Ryder se rendait au château de ses parents avec le jeune Lord Sebastian Flyte. Dans la voiture, il eut soudain un sentiment de bonheur et dit : « Tu m'as montré la porte dans le mur. Et je le reconnais. C'est ainsi que j'ai toujours considéré l'art : comme une porte dans le mur.  

Giacometti

Avec Picasso je suis bouleversé par l'énorme talent. Pour moi, c'est trop, trop grand, trop englobant et d'une importance si énorme que j'en perds presque le fil. Non pas que je ne le trouve pas intéressant, mais avec un talent un peu moindre je peux mieux le comprendre. Donc plutôt Braque que Picasso. Mais l'artiste qui m'a frappé d'un coup de foudre il y a 25 ans est le Suisse Alberto Giacometti. La première fois que j'ai vu son travail, j'étais avec un poète français que j'ai visité en tant que jeune étudiant dans le sud de la France. Avec un ami qui, comme moi, aimait la poésie, nous étions arrivés dans un petit village et dans une librairie nous feuilletions le livre de poche d'un poète. Et devinez quoi : quelques poèmes faisaient référence au village en question où nous nous trouvions. De plus, il s'est avéré que le poète y vivait également. Ses poèmes avaient quelque chose de très terrestre, mais aussi quelque chose de mythique, quelque chose de cosmique. Plusieurs poèmes nous ont fascinés. Les enquêtes ont appris que le poète désormais âgé était exceptionnellement connu : René Char. Il avait commencé comme surréaliste qui s'était fait de nombreux amis dans le mouvement surréaliste, dont Giacometti.  

​

Nous étions dans la région et l'avons cherché. Il s'est avéré vivre dans une belle maison. À l'intérieur, il y avait plein d'œuvres de grands artistes tels que Matisse, Victor Brauner, Miró et Braque. Plus tard, j'ai ramassé un poème de Char, illustré par Miró, lors d'une vente aux enchères. J'y passai encore plusieurs années, correspondis avec lui et reçus de lui de merveilleuses premières éditions. Il a été le premier à me montrer des dessins de Giacometti. Dès le premier instant où je l'ai vu, j'ai été complètement vendu. Et à ce jour, je ne peux pas tout à fait décrire ce qu'est l'essence. Je peux en dire beaucoup, j'ai vu presque toutes les expositions, collectionné tout ce qu'il y a à collectionner, y compris quelques lithographies non signées. Une fois, j'ai même écrit une page sur lui dans le NRC.  

​

Mais autant que je peux en dire sur lui, je ne peux pas vous dire exactement ce qui m'a frappé. Il a par exemple réalisé des dessins sur fond noir à la craie blanche pour la collection Retour Amont de Char ; c'est un homme solitaire sur une montagne, un homme qui marche.L'œil littéraire en moi l'a regardé de la même façon que Sartre l'a regardé auparavant. L'homme y est représenté dans toute sa solitude. Il donne une image de l'insignifiance et de l'immensité de l'espace. Les statues de Giacometti, généralement dans un grand espace vide, sont toujours étroites et délicates, quelle que soit leur taille. Vous voyez l'être humain qui doit se tenir debout dans le cosmos entre les choses qui le soulèvent ou le poussent vers le bas. C'est une explication existentialiste.  

​

En dehors de cela, j'étais fasciné par la façon dont Giacometti dessinait et la façon dont il faisait ressortir les yeux. Ils racontent une histoire de vide et de nostalgie, même si je ne sais toujours pas exactement quelle histoire. C'est pourquoi il reste fascinant. Il m'arrive souvent de voir des gens avec des visages plissés et d'imaginer ensuite comment Giacometti dessinerait un tel visage.

Puissance de la première observation

J'ai beaucoup dessiné au lycée et au début de la fac. J'ai laissé filer ce talent. Mes propres besoins en dessin doivent être la raison pour laquelle Giacometti m'a tant frappé. Lors d'activités telles que des appels téléphoniques ou des réunions, je dessine parfois quelque chose, par exemple une caricature. Je peux aussi dessiner un peu dans le style de Giacometti. Giacometti était d'abord dessinateur et seulement secondairement sculpteur. Vous pouvez voir comment il a dessiné dans un certain nombre de films et de livres de James Lord : Il a fait de nombreuses études qu'il a ensuite déchirées et jetées.  

​

Il a réalisé une fois une série à Paris, où il a rapidement croqué les rues qu'il conduisait dans un taxi. Ces sketchs de « Paris sans fin » me fascinent énormément. Cela a à voir avec l'observation et le pouvoir de la première observation. Que vous travailliez ou non. Il s'agit des détails que vous sortez, de ce que vous trouvez. Giacometti n'a jamais tout à fait fini quoi que ce soit. C'était toujours une tentative plus ou moins réussie. Simone de Beauvoir a un jour écrit de lui que ses tentatives ratées étaient plus intéressantes que le succès des autres. 

Ses efforts et sa prise de conscience que ce n'est jamais fini, je le comprends. Je l'apprécie chez les gens quand ils ont un dynamisme qui ne mène pas nécessairement à un grand succès. C'est une question de passion, d'être fasciné par quelque chose. Cela ne conduit pas nécessairement à un résultat concret. Vous avez des gens qui disent : si je fais cela, j'obtiendrai ce résultat. Mais le plus important est le faire, la tentative. Cela peut ou peut ne pas fonctionner.  

​

Il s'agit du fait que vous le faites. C'est aussi le cas en politique. Tout ne sera pas un succès, mais ce qui compte, c'est votre engagement et ce que vous faites. Hans van Mierlo est quelqu'un qui est animé depuis quarante ans par des choses dont il sait qu'elles ne pourront pas se réaliser demain et ne se réaliseront peut-être jamais sur un certain nombre de points. Cela a tout à voir avec un besoin intérieur de changement et le besoin d'analyser en permanence. Même si vous savez que la tâche que vous vous êtes fixée ne sera pas atteinte demain. J'apprécie ça chez les gens. Qu'ils ne marchent pas avec des œillères, mais qu'ils aient une volonté claire et cohérente. Il ne s'agit pas toujours des ports, mais aussi des voyages. C'est aussi l'essence de l'art.